潮新闻客户端 孙炜
如果能活到一百岁，人人都会说高寿。我也一直这么以为，以为活得岁数大，便是生命的长度。直到有一天，听一位年轻人说起“生命的宽度”，我才恍然——原来生命不只有长度，还有宽度，也就是说，是一个图形。这话让我琢磨了好些日子，像一颗石子投进平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开来。
前几年去俄罗斯旅游，行前看了一眼《旅游行程单》，莫斯科、圣彼得堡，竟然还有沙皇时代举世闻名的流放地西伯利亚。这些地名一映入眼帘，我的心便猛地跳了一下——怎么这样熟悉啊？仿佛前世去过似的。莫斯科的红场，圣彼得堡的冬宫，西伯利亚那泥泞的道路，都在脑子里清清楚楚地再现。
哦，对了！那是少年时代读的苏联小说。在寒风中筑路的保尔·柯察金面对一身珠光宝气的前恋人冬妮娅，安娜·卡列尼娜在火车站的雾气里结束自己的生命，卓雅在敌人的绞刑架前挺直了脊背……一个个鲜活的人物，从泛黄的书页里走出来，站在我面前。那时候，我不过是个十几岁的少年，坐在钱塘江北岸桑园地漏着雨的矮房子里，就着一盏昏暗的十五瓦电灯，却读得如痴如醉，欣慰自己比司马光的“凿壁偷光”，可是奢侈的多了。窗外的蛙鸣和书里的风雪声混在一起，分不清今夕何夕。
如今真的站在了红场上，看着那用条石铺就的广场，竟觉得是旧地重游。克里姆林宫的红墙，瓦西里升天大教堂那洋葱头顶，都跟我想象的差不离。满是海鸥飞翔的圣彼得堡海湾，果然蓝得像托尔斯泰笔下写的那样深沉。只是今天的西伯利亚不是泥泞的道路，而是满目的森林和草地，无边无际的绿，美得让人想哭。
我这“酒鬼”走到哪都永远不会忘记酒。到了俄罗斯，脑子里时不时就会出现苏联小说里写的那些街头手拿伏特加、步伐蹒跚的醉汉。伏特加可是俄罗斯名酒，是个啥味儿？总想尝尝这能用火柴点着的烈酒。在莫斯科的超市里，我对一位柜台后的俄罗斯姑娘要“伏特加”，她愣愣地看着我，听不懂？后来过来一位中国留学生，她感觉到我和俄罗斯姑娘无法沟通，就告诉我，“伏特加”要说“活得嘎”，她们才明白。我试着说了一声，姑娘“噢”了一声，还露出了好看的牙齿。她递给我一瓶酒，我们四目相对，笑得前俯后仰。两个素不相识的人，因为一个读音，笑出了眼泪。那一刻，我觉得自己年轻了，像是回到跟着老师学外语的年纪。
我曾读过《雾都孤儿》，学过《环境卫生学》，也管过卫生防疫工作，知道雾都就是伦敦。去年到了伦敦，总想再体验一下雾都的能见度。站在泰晤士河边，等了许久，哪里有雾？只有清爽的风和来来往往的船只。导游告诉我，那是英国工业革命时的事了，如今伦敦只有蓝蓝的天空。我有些怅然，又有些欣慰。书里的雾都，永远留在狄更斯的文字里了；而我眼前的伦敦，已经是另一个伦敦了。
走来走去走世界，忽然明白，阅读也是一种旅游。书里的风景，和脚下的风景，重叠在一起，便有了别样的滋味。读过的书，像是存在心里的地图，走到哪里，都不觉得陌生。那些文字，把世界的模样提前告诉了我，让我在亲眼看见时，多了一份亲切，少了一份惊惶。
现在想来，生命的长度，大部分是父母给的，而宽度，更多的是自己去拓展，其中阅读带来的宽度，是一道道美丽的风景。一百年的光阴，如果没有阅读，大概也就是吃饭睡觉那么乏味，日复一日，像一条窄窄的巷子。可有了阅读，这条巷子便宽了，宽得可以容下整个俄罗斯的白桦林，可以听见伦敦的钟声，可以看见巴黎的春天。
我常常想，一个人的生命，究竟能有多宽？恐怕是没有边界的。读一本好书，生命就宽一寸；走一处书中去过的地方，生命就宽一尺。那些读过的书，像一条条溪流，汇进我生命的河里，让河面越来越宽，两岸的风景也越来越丰富。
虽已古稀之年，却还想着能活到一百岁，也不就是三十年？如果还能增加宽度，长乘以宽，那又何止是三十年呢？
窗外的梧桐叶落了又长，长了又落，而我的生命，因为有了阅读，依然宽宽的，满满的，不觉得孤单。
那一本本读过的书，成了存在心里的地图，就在这生命的宽度里。
辉煌配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
